看完《聽說桐島退社了》，果然和底下留言一樣看不懂，隱隱約約有一種模糊的感覺，卻也說不上來。為了留下印象，只好去看幾篇影評，來釐清思緒。
精采的詮釋已經有很多，在此我只想記下裡頭的社會學含意。理論可能是亂用，但在這裡沒關係（欸）。
基本上，在學校這個「場域」（field）中，你可以將影片中的人物分成「核心」跟「邊陲」兩個群體。愈靠近核心就愈符合校內或社會的主流價值，諸如成績好、體育強、長得帥／美、伴侶也帥／美等；相反地，愈遠離核心的人，其特質也愈不符合主流價值，諸如成績差、興趣怪異、舉止笨拙、沒有人愛你等。
核心的人活得光鮮亮麗，被邊陲的人羨慕、嫉妒或作為目標，還取得許多資源上的優勢。當然，沒有人可以完全符合主流價值觀，但本片有趣的地方就在這裡：它創造了一個完美的人物桐島，每個人提到他都充滿了讚揚或妒羨的語氣，似乎只要與他沾上邊就能撿拾到一些從他身上掉下來的光芒。這個情況若嚴重一點，就變成是「自身的價值或意義」由桐島賦予，只要今天桐島一消失，那人生便會頓時失去了方向。
我們可以從片中看到很多這種案例，在此便不多說。不過，這些「依附」桐島的人，其特質並不總是邊緣，但由於桐島太完美，所以他們都從桐島身上看見了自己的「需要」，因而靠近。這些「需要」從哪裡來？從場域中定義出的標準來，這些標準決定了一系列的資源分配，使人「被迫」去追求這些標準。
邊陲的人想向核心靠近、模仿，但最終，大多數人仍會被排除在外。他們以為自己已經接近場域核心，但這卻是一種「幻覺」，因為有些標準，你難以透過學習來達成。且主流隨時都在變化，模仿的人因此為了眼前懸著的目標而疲於奔命。
那最邊陲的人呢？這些人被主流社會拋棄，知道自己無論如何都接近不了核心，因而在暗處慢慢發展出自己的興趣與處世方式。他們雖被嘲笑、被排擠，有時迷茫、懷疑自己的方向，但自身的意義卻由自己定義，較不受主流社會的影響。
所以，那些符合主流社會的核心人物就能把人生活得比較有意義、沒有煩惱嗎？或許，這便是本部片最成功的地方：它演出了核心者的「限制」。
主流人物由於太靠近場域核心，其內在結構太符應外在結構，使他們的行動選擇顯得「理所當然」，很少懷疑，即缺乏「反身性」（reflexivity）。若有人問他們「為什麼」要做某件事——比如你問一位建中生：「你為何想考大學？」他們的反應大多是：「不然呢？不然還能做什麼？」換言之，「上大學」這個選擇，已經「正確」到他們連想都不想，就「主動」跟隨；而其它選擇，早已被他們無意識地排除了。
在這個角度來看，活在核心中的人也是活在一種「幻覺」。這個幻覺讓他們以為自己正在操控、決定自己的人生，但實際上，這些人只不過是結構下的「傀儡」。他們沒有自己「真心」想追求的東西，他們所追求的東西，都是社會告訴他們的；他們所追求的理由，也由社會來定義。這造成場域核心中的人都長得很像、很類似。
相反地，邊陲人物雖在行動選擇上常有許多拉扯與猶豫，但他們常常很清楚自己在做什麼。即便他們所嚮往的東西被社會拋棄，但他們明白：自己為何會愛上某個東西、自己的存在意義。而因為這些人不受某一主流所影響，所以能展現出異質、多元的人生樣態。
將這個觀點帶入，也許我們就能比較好理解：為什麼這麼核心的宏樹在整部片始終都呈現出一種「迷茫」的狀態，而且在聽完超邊緣的前田說完自己為什麼拍電影後，就哭了？
在這個重要環節，導演使用了一個有趣的運鏡手法：原本，以宏樹為主角的視角，經由前田的攝影機，轉向了前田。在桐島的缺席下，這一幕，是核心與邊陲第一次直接、認真的對話。兩者皆透過他者來看見自己。在宏樹的（核心）注視下，前田深知自己的興趣無法被主流所接受，他目光閃躲、帶著不好意思的笑容，但仍說出自己喜歡電影的理由，並努力地實踐、堅持下去。
此時，攝影機轉手，鏡頭轉向宏樹。
▲ 熱愛拍電影的邊緣人物前田涼也（圖片來源）
或許，「桐島」就是社會「主流」的化身，有著毀滅般的引力，每個人都想模仿它、接近它，甚至變成它，但卻又害怕：遠離的人怕被排斥、被剝奪；親近的人怕失去自我意義與自主性。
終其一生，無論你在什麼位置、是邊陲或核心，你都在與「桐島」搏鬥、同時又被它給吸引著。
-
▼《聽說桐島退社了》主題曲
沒有留言:
張貼留言